Não foi em tua presença, não foi no jardim e nem na rua que eu li tua carta, eu tinha plena consciência de que era tua última carta, por isso quis lê-la sozinho, sozinho no meu quarto. Apalpando o envelope eu senti que era um cartão-postal; era uma fotografia, um convite para visitar um museu de ciências marítimas, a foto mostrava um golfinho folgazão que tinha saltado para os ares e que, pelo jeito, calculadamente, queria aterrisar numa onda. Havia uma única frase no verso: "Love, Christian, is a warm bearing wave", assinado: Stella. Apoiada na gramática inglesa, eu coloquei o cartão ao lado do retrado de nós dois e senti uma dor involuntária ao pensar que eu poderia ter perdido alguma coisa ou que me haviam tirado alguma coisa que eu desejara mais ardentemente do que qualquer coisa.